科技

汽水的故事,从一百多年前的药店说起

汽水的故事,从一百多年前的药店说起

  把城市带入夏天的并非一声蝉鸣。而是在某个夜晚,人们不约而同地打开了一瓶汽水——"呲"的一声,夏天便悄悄地来了。

  随着温度节节攀升,汽水的魔力在盛夏达到顶峰。眯眼对着烈日灌下一口冰可乐,又或是看鸡尾酒里苏打气泡缓慢升腾,是每个夏天最惬意的时刻。

汽水的故事,从一百多年前的药店说起

  但你可能不知道,一个半世纪前,这欢腾的气泡只在药店供应。如今会拿着体检单提醒你少喝饮料多运动的医生,那时则是站在柜台后面,面带微笑地调制出一杯又一杯冒泡的甜蜜药水……

  从小喝汽水喝到大,但你未必知道它的"黑历史"。在这炎炎夏夜,正好开一瓶汽水,坐空调底下聊聊天,听我们给你讲讲关于汽水的奇诡小故事。

  1 | 矿水传说,以及苏打水的诞生

汽水的故事,从一百多年前的药店说起

  2 | 甜蜜药店

  "汽水喷泉"

  这样新潮的饮料,自然引来不少逐利的商人。1810 年,美国发明家 Simons 和 Rundell 申请了史上第一个苏打水规模生产专利。然而技术在那时却远未成熟:气泡水不是在生产过程中被氧化物污染成血红色,就是混入大量石灰,根本无法饮用。

  满载着希望的苏打水,在商业化之初就遭遇滑铁卢。投资家们押上大笔资产,最后只能破产的破产,跳楼的跳楼……

  直到 1832 年,一个叫 John Mathews 的英国人发明了苏打水机器,才为业界带来了技术曙光。

汽水的故事,从一百多年前的药店说起

  Mathews 设计的机器无疑是一次革新。以往的机器,都是用在水中使用酵母发酵或加入化合物的方法产生气体。石灰反应虽然省料,但短期内产生的大量气体需要水外贮存,一旦气压过高,就有爆炸的危险。

  而 Mathews 第一次在规模化生产模式下成功做到稳定贮存气体,从而大大降低成本。生成的气体经过滤,再送到庞大水缸中与冷水混合,不出半小时,制好的苏打水便从龙头口汩汩流出,装瓶过程也变得方便高效。

  Soda fountain 一词,原本是指药店里的汽水小卖部,而 Mathews 的机器却成为了真正的汽水"喷泉":从中欢腾地喷涌着的泡沫,正宣告着汽水时代的降临。

  药店的制胜秘诀

  规模化生产的苏打水开始走上街头,并广受欢迎。但最终把人们带入这狂欢漩涡中的,则是药店的药剂师。

  十九世纪中后期至二十世纪初,大批药店开始引进 Mathews 的机器 , 药剂师能以低廉成本大批量制作苏打水,并在其中看到了更多可能。只掩盖苦味当然是不够的。1908 年的一本制药学出版物《The Pharmaceutical Era》中如此写道,"上档次的药店会精心准备药剂:无论它们原本的味道如何难以接受,顾客在柜台边拿到的,都会是令人愉悦的成品。"

  你问怎样才是愉悦?苏打气泡是基本的口感,此外加上几勺糖浆,椰子酒,充分搅拌后,倒入高脚杯中……

  第一次喝到口味如此绚烂的药剂,病人们无不心跳加速,眼带桃花: "我感觉自己的病可能没那么轻,三杯,医生,我可能得喝三杯才能好。你觉得呢?"

  ▲"钻石"和 "波士顿翻转",药剂师们取名已经有了调酒师的风范

  打开苏打饮料新世界大门的调酒……哦不,药剂师们,一时间创造力爆棚,很快研发出自己的独特配方。由此引发的,几乎是整个社会的苏打水狂热,曾经鲜少光顾药店的男女老少,如今无不着迷于这杯甜蜜药水。售卖苏打饮料的药店,都在短短几年内获得了奇迹般的收益。

汽水的故事,从一百多年前的药店说起

  黄金时代

  1875 年,冰淇淋苏打汽水(也就是雪顶 float)的面世,将 Soda fountain 推上热潮的顶点。七十年代到新世纪的三十年,是马克吐温笔下的镀金时代,也是 Soda fountain 的人生巅峰。到了二十世纪,美国几乎每个街角都开着一家 Soda fountain 药店。

汽水的故事,从一百多年前的药店说起

  当时也有人批判,药店应该专注于卖药而非饮料。然而,药店怎么可能因此撤掉大受欢迎的苏打柜台?如同刚刚倒入杯中的苏打水,气泡还在喜悦的喧哗声中摇曳上升,药店规模不断扩大,成为社会各色人流的集散地。无论男女老少,有病没病,一杯糖水成了到 Soda fountain 的柜台旁坐下放松微醺的理由。

汽水的故事,从一百多年前的药店说起